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■ // faut que U "Lotus albu" 
I soit un bijou Ulléraire, la périt 
' fine entre Us perles, sertie dans 
r l'or vierge et parée des diamants 
r que l'art lui prodiguera. » 
E. G. 

(La Carillon illustré 

du 15 neptembre 1897) 
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Château de La Serra^, 
14 mai iSsj. 

Qiiinze jours dtjà que les 
autorités fédérales nous in- 
ternent dans ce vieux coin 
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perdu. Tout un petit monde 
de républicains et de révol- 
tes : Français, Autrichiens, 
Vénitiens, Polonais, Russes, 
casernes avec nous dans 
les antiques salles où 
tlorissaient les Seigneurs de 
la Serraz et leurs respecta- 
bles soudards . On ne 
saurait rêver tyrannie plus 
charmante. Les deux gar- 
diens, les trois vagues 
gendarmes sont aux petits 
soins pour leurs « captifs. » 
Ces braves gens sont tout 
liers de nous avoir, et la 
population avoisinante nous 
tire de grands coups de 
chapeau quand nous sor- 
tons. Car nous sortons, 
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Notre parole suffit à poiis 
garantir toutes le§ licences, 
L'autre jour, j'ai même été 
en retard pour le souper. 
J'ai trouvé le vieux gardien 
Mernioz tout mélancolique. 

— Votre fricot va être 
froid, Monsieur Durville... 
et ma femme s'était sur- 
passée... 

J'ai compati à sa peine. 
Je me suis promis de ne 
plus rentrer après sept 
heures. 

Le pays est un ravisse- 
ment. Un lac frais, clair, 
impressionnable aux chan- 
gements du ciel comme une 
créature vivante; des pâtu- 
rages où sonne tout le jour 
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lu rêveuse clochette de 
bronze ; et cent montagnes 
à l'horizon, vertes, vio- 
lettes, neigeuses, où chaque 
aurore et chaque crépuscule 
jouent un vaste, subtil et 
divin opéra de lumière. 
D'ailleurs, un temps fait à 
souhait pour rendre la vie 
aimable et les rêves exquis, 
un joli rire de printemps 
où viennent éclore les 
premières fleurettes sur les 
bords de l'eau frémissante. 
Pour mes compagnons, 
ce sont presque tous des 
êtres agréables. Sauf deu.v 
ou trois fanatiques, de ce 
genre sombre que créent 
les inquiétudes d'estomac 
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OU de foie, c'est plutôt 
lies hommes gais, parfois 
bruyants, assez bavards, en 
bons théoriciens, et ne de- 
venant ennuyeux que lors- 
que les discussions poli- 
tiques traînent en longueur. 
Presque tons, cela va 
sans dire, décidés à « étran- 
gler le dernier prêtre avec 
les entrailles du dernier 
roi » — en théorie! Il y a 
surtout un géant russe, 
tête de lion, crinière, yeux 
étincelants, voix furibonde, 
qui chante des chansons ter 
ribles... « On les pendra... 
on les guillotinera... on les 
empalera... » à la manière 
de ces guerriers australiens 



Digitizedby Google 



s I A SILKNCIKUSH 

qui jurent pendant trois 
jours et trois nuits « de 
se casser les bras, de se 
casser les jambes, de se casser 
la tête, de se casser le 
dos » etc., etc., et qui finis- 
sent par ca.sser ensemble le 
kangourou de l'amitié. En 
attendant le grand Massacre, 
le bon Retclinikoff dévore 
chaque jour dix livres de 
viande, deux douzaines 
d'œufs, tm pain de quatre 
livres, six kilos de fruits et 
de légumes, boit dix litres 
de vin et de bière, s'arroj-e 
de tbé 'à plein samovar, et 
remplit de joie, d'émerveil- 
lement , d'admiration, les 
deux gardiens, les vagues 
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gendarmes et les épouses 
de ces fonctionnaires — 
qu'il lapide de pourboires. 
Car sa famille possède cent 
lieues de forêts, de terre à 
blé, et de rivières poisson- 
neuses dans la petite Russie. 



27 mm. 

Deux nouveaux prison- 
niers sont entrés à la 
Serraz . Le premier , le 
docteur Ojetti, un Vénitien 
affilié au carbonarisme, et 
plusieurs fois jeté dans les 
cachots d'Autriche, est un 
beau vieillard à la façon de 
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son pays : vif, sec, yeux Je 
ténèbres, geste charmant, 
parole abondante, toute 
parfumée de métapliores et 
de superlatifs, esprit agile, 
pénétrant, clair, nourri 
ensemble de science, d'art 
et de littératures antiques, 
enthousiaste aussi, plein du 
rêve de l'unité italienne et 
toujours prêt à sacrifier sa 
vie ou sa liberté pour ses 
croyances. L'autre captif 
— une captive — : la fille 
même du docteur, admise 
à la Serraz par faveur 
spéciale, à la condition de 
vivre avec les filles du 
gardien Mermoz. 

Francesca Ojetti est de 
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tous points éblouissante. Le 
jour et la nuit s'échappent 
à la fois de ses beaux yeux, 
couleur d'améthyste. Son 
teint réalise la perfection 
des plus belles pulpes de 
fleur, et semble jeter une 
lumière ainsi que les jeunes, 
roses des Alpes ; chacun de 
ses' gestes accuse davantage 
le soin délicat que la 
nature a pris de la parfaire. 
Cette magnifique personne 
est silencieuse. On n'entend 
que rarement sa voix où se 
marient la pureté des métaux 
nobles et la souple intona- 
tion des eaux courantes. 
Klle est triste de la grande 
manière où n'éclate aucune 
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morbidesse, mais plutôt une 
Imrmonie de santé, une 
grâce divine et forte. Elle 
n'évite pas la présence ni 
la conversation des gens, 
mais elle décourage les 
âmes légères et les décon- 
certe malgré elle . Elle 
accompagne son père dans 
ilans toutes ses sorties, soit 
dans les cours ou les 
jardins du château, soit à 
travers les pâturages et les 
bois. Elle a sûrement pour 
lui un amour qui confine à 
la religion. 

Naturellement, toute la 
bande des prisonniers est en 
e.xtase devant cette admi- 
rable Vénitienne. Retclini- 
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koff lui-mcme en perd ses 
refrains sanguinaires et ses 
propos retentissants. Les 
jeunes font figure de 
Roméos, et les anciens ne 
perdent plus une attitude. 
Le docteur est devenu le 
souverain absolu de I.1 
Serraz, mais, accoutume à 
ces flatteries par ricochets, 
il n'y prête guère attention. 
Et j'ignore pourquoi je lui 
plais — pourquoi je suis 
devenu son compagnon de 
promenade — pourquoi 
j'ai la meilleure poignée de 
main du père et quelques- 
uns des très rares sourires 
de la fille. 

Noiis sortons tous trois, 
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vers le déclin des après- 
midi, quand le soleil se 
dore, que les ombres des 
montagnes, des hêtres et 
des sapins se couchent très 
longues sur les pâturages. 
Ojetti parle beaucoup. Son 
âme est un vivier d'anec- 
dotes, un réservoir iné- 
puisable de souvenirs. Tout 
cela frétille, pétille, reluit, 
et fait voir en \\n instant 
mille silhouettes d'ctres, 
mille événements, mille 
aspects d'âme. Cet homme 
est le plus merveilleux 
éducateur. Il ne saurait 
lancer xine idée sans lui 
donner la pointe, la parure, 
la saveur qui la font 



Digitizedby Google 



I. A SILENCIKUSli 17 

pénétrer comme une arme, 
goûter comme une œuvre 
d'art ou croquer comme 
une friandise. 

Et Francesca, en silence, 
écoute. Jamais elle ne parle 
que pour répondre. Jamais 
elle n'éprouve le besoin de 
dire la joie ou la mélan- 
colie, l'attendrissement qui 
se reflètent dans ses beaux 
yeux selon le propos 
entendu, le site plein de 
grâces ou les harmonies de 
la lumière parmi les ombres 
tremblantes. Son âme me 
remplit d'une douce in- 
quiétude. Je voudrais la 
connîatrc, et pourtant je 
trouve un encliantenient 

3 
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à son mystère : et sans 
doute repousserais -je ce- 
lui ■ qui m'offrirait de 
pénétrer le secret de cette 
jeune fille. Elle est intelli- 
gente. Ses réponses ont une 
perfection de justesse, une 
élégante concision, un tour 
ensemble timide et hardi. 
Et je ne rêve que d'elle. 
Mon coeur est Jevenu 
insupportable. L'univers a 
grandi. Il me semble 
entendre en moi la rumeur 
de tous les siècles, toutes 
les douloureuses et magni- 
fiques générations qui vé- 
curent et moururent pour 
que l'amour devînt plus 
beau, pour que l'histoire de 
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l'époux et de l'épouse fût 
aussi vaste, aussi belle, aussi 
harmonieuse que les abîmes 
étoiles de l'espace ! 



iS juin. 

Et c'est vrai pourtant ! 
Ce mystère m'accueille avec 
préférence. Les profonds 
yeux d'améthyste s'éclairent 
en me regardant. Le sou- 
rire est confiant ; sur tout 
le visage de lumière mon 
arrivée fait venir une douce 
bienvenue . Lorsque je 
l'aperçois de loin,, mon 
cœur s'emplit d'épouvante 
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— mais de près je nie 
rassure, comme au bord 
d'un précipice semé de 
fraîches soldanelles . Et 
Francesca ne fait aucun 
cfiort pour dissimuler son 
plaisir. L'omhrc même 
d'une coquetterie est absente 
de chacun de ses gestes. 
Kllc marche dans sa beauté 
comme un roi puissant 
dans son empire. Kllc 
ignore, ou veut ignorer, 
toute séduction réfléchie. 
Aussi bien cela lui serait 
inutile. Klle a, pour gagner 
et garder les âmes, sa fierté 
et la force invincible du 
silence. 
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2/ JtlIU. 

J'ai d'abord goûté, comme 
une faveur divine, cette 
joie de bon accueil qui 
souriait aux lèvres de 
France^ca. Mais l'angoisse 
est venue. La franchise 
même de. la jeune fille 
devient mon supplice. Je 
crains ce qu'il peut arriver 
de pire à ceux qui aiment : 
le faux départ • — cette 
cruelle familiarité qui fiiit 
des amis et qui exclut, en 
se prolongeant, toute espé- 
rance d'une affection plus 
violente. Encore pourrais-je 
m'y résigner, car je conçois 
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comme trop belle une desti- 
née où se mêlerait l'amour 
de la merveilleuse créature. 
Mais je sens, je sais, que 
Francesca n'épousera jamais 
par amitié pure, qu'elle 
demeurera plutôt la com- 
pagne, heureuse d'être 
dévouée, de son père. 
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J'^ juilhi. 

Kolis avons monté au- 
jourd'hui jusqu'au hameau 
des Phins. La montagne 
rcvê-t sa grande robe ctin- 

I 
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celante : les brodeurs éter- 
nels la sèment de toutes 
ces fleurs si vives sur de 
frêles pédoncules, de toutes 
ces petites lueurs, de tous ces 
petits buissons ardents qui 
trouvent leur heure de 
gloire sur le flanc âpre du 
roc, dans les minuscules 
jardins suspendus faits de 
la poudre des pierres broyées 
atome par atome à travers 
les .siècles. Les hêtres 
montent comme une armée 
en bataille ; les sapins 
frémissent tous ensemble, 
du même mouvement, 
aux passages de la brise 
d'été. 

Nous nous sommes arrc- 
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tés au bord d'un torrent, 
devant les troupeaux rugis- 
sants des ondes. Francesca a 
franchi le pont et s'est mise 
à prendre une esquisse 
légère au fusain. 

Ojetti, s'interronipant au 
milieu de son jardin d'anec- 
dotes, m'a dit : 

— Vous êtes pâle et 
triste. Ke croyez-vous pas 
pouvoir vous confesser à 
moi ? 

Je l'ai regardé. J'étais 
sans souffle, je sentais mes 
artères immobiles dans 
l'excès de mon inquié 
tude. Kt j'ai répondu : 

— Ke pouvez vous pas 
deviner? 
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— je ne dois pas deviner. 
Votre peine n'en sera pas 
plus dure pour avoir été 
confiée. >J 'êtes- vous pas 
ï.ûr de ma sympathie ? 

Alors j'ai parlé tout bas. 
Il m'a répliqué tendre- 
ment : 

— Je suis tout entier 
avec vous. Ht j'ai beau- 
coup d'espérance. Pourtant, 
je ne voudrais pas peser 
d'un scrupule sur le destin 
de Francesca. Car j'ai trop 
d'autorité sur elle. Voulez- 
vous lui parler vous-même ? 

— Je lui parlerai ! 
j'étais plein de terreur. 

Le Mystère était plus 
profond, les fraîches solda- 
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nelles semblaient mortes au 
bord du gouffre. Dans le 
moment où j'avançais vers 
la jeune fille, je sentis 
s'clever en moi la parole 
du Grand Maître : « Laissez 
ici toute espérance ! » Et 
c'est véritablement à la 
porte de l'Enfer que je 
frappais quand je fus arrivé 
vers l'autre bout de la 
prairie. 

Francescaà mon approche 
s'arrêta de fusiner. Elle 
leva son visage et ses yeux 
encore à demi abstraits 
par son travail. Je vis 
qu'elle n'avait aucune idée, 
ni aucun pressentiment de 
ce que j'allais lui dire, et 
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je me troublai davantage. 
Hlle s'aperçut de mon trou- 
ble ; une ombre inquiète 
se répandit sur son front. 

Je lui parlai, tremblant 
d'abord, puis je trouvai 
quelque chaleur pour lui 
offrir ma vie. A mesure que 
j'avançais, elle devenait 
plus pâle. Et quand j'eus 
fini, elle ^e tenait devant 
moi la tête baissée, les 
mains frémissantes, sa 
bouche divine contractée 
par une sorte d'horreur. 
KUe gardait le silence. Elle 
semblait ne vouloir ni ne 
pouvoir faire aucune ré- 
ponse. Et je repris : 

— Vous ai-jc offensée r 



\ 
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Elle répondit avec effort : 

— Vous ne m'avez pas 
offensée. 

— Puis -je concevoir 
quelque espérance ? 

— Je ne puis pas vous 
répondre. Je l'ignore autant 
que j'ignore tout mon 
avenir ! 

Je repris avec découra- 
gement et humilité : 

— N'est-ce que de l'igno- 
rance ? Ne sentez-vous pas 
plutôt que je ne puis vous 
plaire ? 

— Je ne sens rien en ce 
moment, qui soit contre ni 
pour votre personne... 

— Vous êtes mortelle- 
ment pâle, comme si vous 

S 
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étiez frappée d'horreur... 

Elle baissa ses yeux pleins 
d'ombre. 

— Vous vous trompez. 
Ce n'est pas de l'horreur. 
C'est de l'épouvante ! 
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Chaque fois que je me 
présente devant Francesca, 
je vois passer dans ses yeux 
le même saisissement. Une 
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rapide pâleur monte sur sa 
joue et disparaît, la main 
qu'elle me tend est froide 
et tremblante. Puis elle se 
rassure. Je sens son amitié 
qui revient, et que ma 
compagnie n'est pas désa- 
gréable — du moins lorsque 
nous sommes trois, que le 
docteur se tient entre nous. 
Si nous demeurons en tcte- 
à-tête, Francescase détourne 
et regarde au loin. Son 
malaise est tel que j'en suis 
pénétré comme d'une atmo- 
sphère. Je souffre de sa 
souffrance. Je romps moi- 
même la mauvaise influence 
en m'éloignant et j'éprouve 
un réel soulagement lors- 
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qu'enfin Ojetti arrive à 
nous et fait reparaître la 
clarté sur le visage de sa 
fille. 

Ma peine est mortelle. 
Elle ronge mes nuits — 
elle me livre à la pâle 
insomnie, aux longs rêves 
sinistres de l'ombre. L'opium 
seul me défend un peu de 
l'excès d'angoisse. Et je n'ai 
contre Francesca aucune co- 
lère, aucune révolte. Mon 
épreuve a quelque chose de 
divin : c'est un sacrifice. 
J'accepte. Je suis prêt pour 
elle à toutes les immola- 
tions. Mon amour s'accroît 
de ma souffrance, non par 
la contradiction et l'instinct 
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de lutte qui est à la base 
de tels sentiments, mais 
parce que ma souffrance 
est comme une forme plus 
élevée de l'adoration. 

J'ai aussi voulu éviter 
ma présence à la jeune 
fille. Ojetti a rendu cette 
résolution impossible . Il 
.s'est véritablement attaché 
à moi et, dès que je m'en- 
ferme ou me dérobe, il n'a 
de cesse qu'il ne m'ait 
ramené. L'autre jour, j'étais 
parti seul à travers la mon- 
tagne. Je rêvassais triste- 
ment à la lisière d'une 
hôtraie , lorsque j'ai vu 
venir le docteur et Fran- 
cesca. Le bon carbonaro 
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était tout triste ; il s'est ré- 
pandu en plaintes. Dans 
l'animation du discours, il 
s'est oublié jusqu'à dire : 

— Dis -lui, Fraycesca, 
qu'il est notre seule conso- 
lation dans l'exil, dis-lui 
que sa présence est notre 
joie ! 

Francesca, pâle comme 
le glacier lointain, a mur- 
muré d'une voix plaintive : 

-- Je vous prie, pour 
mon père!... 



17 juillet . 

Il est arrivé un petit 
6 
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carbonaro milanais. Il est 
vif et gentil comme Arle- 
quin, avec de beaux yeux 
qui jouent dans son visage, 
tels de prestes diamants 
noirs, un sourire qui lui 
gagne tout le monde, de 
légers propos qui réjouis- 
sent les soirées, et le don 
des langues qui lui permet 
de parler le français aussi 
gaiment que l'italien. Avec 
cela une bonne âme en- 
thousiaste, l'amour fré- 
nétique de ritalie-Une, 
de la loyauté — mais, 
l'âme périlleuse des Love- 
lace, tout en ardeur pré- 
sente et en tendresse fugi- 
tive. Il plait au docteur. 
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qui connaît sa famille, et 
nous sommes maintenant 
quatre à gravir les pâtu- 
rages, quand les ombres 
deviennent longues. Lui- 
gini marche en tête avec 
Francesca ; je suis, avec 
le docteur, à quelques 
pas. 

Je cherche, au fond de 
mon être, la jalousie. Elle 
est absente. Elle ne peut 
naître. Je sens qu'elletuerait 
mon amour pour la Silen- 
cieuse. Et dans l'excès de 
ma peine, il m'arrive quel- 
quefois, tout bas, de sou- 
haiter qu'elle se lève . 
l'observe alors le couple 
charmant, les gestes élégants 
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du Milanais, ses regards qui 
se tournent avec admiration 
vers sa compagne . Mais 
Luigini me semble plus 
lointain que le Mont-Rose, 
sa galanterie aussi frêle 
que les petites akènes 
emportées dans la tempête. 
Kt je comprends que rien, 
hors l'Absence et le Temps, 
ne pourni combattre contre 
Francesca. 

J'y songeais hier, assis 
sur un charme abattu , 
auprès d'une naïade toute 
menue au sortir du roc. 
Cent espèces de plantes 
fleurissaient autour de moi. 
La terre rendait en petites 
flammes de couleur et de 
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parfum le feu du grand 
astre. Une pénombre éton- 
nante de pureté enveloppait 
les choses ; l'humble vie lut- 
tait si éperdûment, chaque 
brin d'herbe, chaque filet 
de mousse recelait une telle 
énergie, que j'en fus acca- 
blé. J'étais comme un Pariah 
devant une foule joyeuse. 
Je sentais sur moi l'ombre 
de la mauvaise chance qui 
perd les destins. Et les voix 
du Milanais et du docteur, 
au tournant du ravin, 
m'arrivaient comme une 
ironie. 

Tandis que je m'abîmais 
dans ma tristesse, Francesca 
se mit fi gravir le rocher. 
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J'étais ainsi depuis une 
minute, lorsqu'un pas léger 
me fit frémir, le revis 
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Francesca, au bout sud du 
ravin. Elle approchait. Kllc 
vit mes larmes, elle en 
parut saisie. Puis, je ne 
sais quelle dureté parut 
sur sa bouche — et elle, 
qui n'interrogeait jamais, 
demanda : 

— Êtes-vous jaloux de 
Luigini ? 

La surprise me tint d'abord 
muet, puis, avec une sorte 
de colère : 

— Plût au ciel ! Si je 
pouvais être jaloux, je pour- 
rais espérer guérir de mon 
amour ! 

Hlle devint aussi pâle 
que le jour de mon aveu, 
avec la même épouvante 
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dans les prunelles. Et elle 
passa, silencieuse, rejoindre 
son père qui nous appe- 
lait. 



'^^ 
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]e suis libre. Les auto- 
rites ont trouve mes pecca- 
dilles Icgùres. |e puis re- 
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commencer, s'il me plaît, à 
conspirer contre les puis- 
sances amies, quitte à me 
faire reprendre au filet, je 
n'en ai guère envie. Déjà 
ma foi était tiède, lors de 
la dnvicre. Je ne crois pas 
que le iyran soit renversé 
par nos petits moyens. De 
plus vastes événements ré- 
tabliront la balance entre 
le droit et la force. Deux 
ou trois camarades français 
bénéficient de la clémence 
fédérale. Mais nos amis 
Vénitiens, Polonais, Mila- 
nais, restent sous les ver- 
rous (!). Et je rôde comme 
une âme en peine autour 
de ma prison. Les gar- 
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diens ont d'abord prétendu 
exécuter leur consigne et 
m'exiler avec les gens libres. 
Ils ont fini par me permettre 
quelques heures de visite. 
En sorte que je ne suis pas 
entièrement privé du plaisir 
d'entendre RetchnikofT jurer 
de les guillotiner, de les pen- 
dre, de les faire infuser dans 
l'eau forte. 

Mais, hélas! ma tristesse 
est chaque jour plus affreuse. 
Francesca demeure dans son 
mystère, et que m'importe 
d'ailleurs ce mystère, puis- 
qu'aussi bien il n'y a là 
aucune espérance. 
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/ août. 



Rien n'a changé. Je veux 
partir. Je ne crois qu'au 
Temps et à l'Absence — il 
n'est pas d'autres médecins 
d'âme. Et j'ai dit ma réso- 
lution à Ojetti. Il a paru 
consterné. Il s'est répandu 
en plaintes, puis : 

— Le manche après la 
cognée! Votre mal ne sera 
pas plus difficile à guérir si 
vous attendez quelques se- 
maines encore. 

— Mais je ne puis le 
supporter pendant quelques 
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semaines encore!... Il me 
reste un peu de force — il 
faut en profiter... Et vous 
ne pouvez me donner 
aucune espérance. 

Ojetti n'est pas diplo- 
mate, comme la majorité 
de ses compatriotes. 

Il garda le silence, puis, 
tandis que je le regardais 
tristement : 

— J'aurais juré qu'elle 
vous aimerait... Même je 
croyais avoir démêlé en 
elle une inclination nais- 
sante... Mu... 

— Vous voyez bien que 
je lui inspire une sorte de 
terreur ! 

— Oui ... je ne m'explique 
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pas... je ne puis obtenir 
de confidence... il faut 
lui parler encore... 

— Et de quoi voulez- 
vous que je lui parle? 

— Peu importe. De la 
même chose... Mais soyez 
cloquent — et qu'elle vous 
réponde ! 



Nous avions dépassé ce 
grand Calvaire sinistre qui 
s'étend au delà des Plans. 
On dirait un cimetière de 
Titans. Les pierres plates, 
les croix vagues, les énigma- 
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tiques pierres debout y alter- 
nent avec des fosses pro- 
fondes ; les échos y sont 
multiples comme des reten- 
tissements d'antiques cla- 
meurs d'agonie. Au sortir 
du Calvaire, la route monte 
entre des sapins, eux-mêmes 
surgis des vieux âges. Le 
docteur a entraîne Luigini 
en nous priant de l'atten- 
dre ; nous sommes demeurés 
seuls, Francesca et moi, dans 
la cathédrale vivante. L'im- 
mobilité et le silence sem- 
blaient se fondre avec la 
Uiniiére. J'entendais battre 
mon cœur — et le sien. 
|{t j'ai dit brusquement, 
d'une voix rauque : 
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— }e suis arrivé au 
ternie de ma souffrance. 
Je vais partir. Kt j'ai résolu 
de vous parler une dernière 
fois. Le supplice que j'ai 
enduré, par le seul fait de 
votre existence, est assez 
grand pour que vous sup- 
portiez encore que je vous 
offre toute ma vie, assuré 
de n'aimer jamais plus une 
autre femme. Je parle sans 
espérance, et presque pour 
remplir un devoir — car 
nous avons aussi des de- 
voirs cnvej-s nous-mêmes 
— telle la recherche d'un 
bonheur qui n'est point 
pris à d'autres et qui doit 
nous rendre meilleurs, le 
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sais, Francesca, que j'aurais 
été plus noble, plus chari- 
table et plus doux pour 
avoir obtenu la joie infinie 
d'être votre compagnon — 
je sais qu'une telle grâce 
aurait suffi à me donner 
de la résignation dans les 
pires épreuves et de la 
bonté pour mes ennemis. 
Mais je ne connaîtrai pas 
cette faveur suprême ! Kl 
je n'aurai point de plainte 
contre vous , Francesca . 
Vous n'êtes point respon- 
sable des tendresses que 
peut éveiller votre per- 
sonne — ce serait être 
responsable de votre nais- 
sance. Je vous supplie 



Digitizedby Google 



6.\ I. A s I l. K N C I H U s F 

seulement d'avoir un re- 
gard de pitié pour moi, et 
de me pardonner mes pa- 
roles, si elles vous ont 
offensée ! 



Klle resta quelque temps 
sans répondre, belle comme 
une Aphrodite du Silence, 
la tête penchée sous les 
grands cheveux d'ombre — 
puis, pleine de trouble : 



— Ce n'est point à moi 
de pardonner — mais :'i 
vous, je suis accablée de 
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remords, je m'accuse de 
votre peine, je donnerais 
plusieurs années de ma vie 
pour que cela n'eût point 
été. Ne doutez pas que, 
dans toute circonstance, je 
ne sois prête pour vous à 
un grand acte de répara- 
tion ! 

Elle me tendit la main ; 
je n'osai pas l'élever jus- 
qu'à ma lèvre. 

— Adieu, Francesca, bal- 
butiai-je... Je serai parti 
demain à la pointe du 
jour ! 



Elle s'appuya contre un 
9 
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arbre ; elle murmura, comme 
parlant à soi-même : 

— Je ne dois pas le 
retenir. 
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Je n'ai pas essayé de 
dormir : il m'aurait t'nllu 
prendre l'opium à dose 
dangereuse . Je suis de- 
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meure sur le balcon du 
chalet — à regarder la nuit 
et les tours de la Serra z 
debout parmi les étoiles. 
L'ombre, l'été et la mon- 
tagne ne font pas de nuits 
plus belles. Mes sens subti- 
lisés ont goûté jusqu'à la 
lie l'amer alliage de la 
splendeur et de la souf- 
france. La Mort s'abattait 
dans ma poitrine retentis- 
sante. Les cimes confuses, 
les eaux palpitantes, les 
pacages, les astres, tout 
semblait se modeler en sé- 
pulcre. Je sentais comme 
une contraction de l'Uni- 
vers, comme une asphyxie 
de l'Infini. 
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J'étais toujours sans ré- 
volte. Je me résignais à 
souffrir un de ces grands 
amours qui rendent l'amour 
plus noble parmi les hom- 
mes. Il me semblait que 
cette douleur n'était pas 
solitaire — ni égoïste. J'en 
faisais obscurément le sacri- 
fice à d'autres êtres. 

Et j'ai crié vers l'espace : 

— Puier in manus luas 
comme fido spiritum meitm ! 

L'aube argentine a gravi 
les glaciers; la brise du lac 
s'est élevée iwcc l'aurore; 
les mésanges amies sont ve- 
nues réclamer leur pâture; 
un voiturier a pris mon 
bagage; et j'ai marché vers 
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la ville prochaine . J'ai 
voulu passer par le Cal- 
vaire. Arrêté près des arbres 
où j'ai parlé hier à Fran- 
cesca, j'ai été pris d'une 
sorte de défaillance. Je me 
suis appuyé où elle s'était 
appuyée. J'ai fermé les 
yeux — longtemps. 

Un froissement de bran- 
ches m'a tiré de mon rêve. 
Et j'ai vu le miracle : Fran- 
cesca était venue. Elle me 
regardait avec douceur. Elle 
était pleine de trouble, mais 
sans épouvante . — Une 
lassitude charmante bleuis- 
sait ses paupières. Et je me 
suis écrié : 

— Pourquoi voulez-vous 
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rendre mon dcpart plus 
terrible ? 

Elle a souri; pour la 
première fois, j'ai vu de la 
malice sur son visage. Puis 
elle a répondu : 

— Je ne peux pas vivre 
loin de vous !... 

La vie, la gloire, la puis- 
sance sont entrées en moi 
comme la lumière dans 
les ténèbres! 

Kt Francesca a dit encore : 

— Je n'ai pas été cou- 
pable envers vous. Mon 
épouvante était réelle — 
plus forte que mon âme. 
j'ai vainement essayé de 
la surmonter. Il n'y a peut- 
être aucune créature au 
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monde à qui l'amour est 
aussi redoutable. 

J'ai doucement pris sa 
main ; la petite main s'est 
soumise , tendre , frémis- 
sante, confiante : 

— Kt pourquoi l'amour 
vous est-il si redoutable? 

Le magnifique visage s'est 
dctournc vers la forêt : 

— Parce que je savais 
que je ne serais plus une 
créature distincte de celui 
que j'aimerais. Parce que 
je devais abdiquer tout 
entière — et pour cela être 
aussi sûre de mon époux 
que de moi-même — parce 
qu'enfin, de ce moment où 
je parle, j'ai cessé d'être, 
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je n'existe plus! Ma liberté 
est morte. Je ne suis plus 
que votre esclave : à jamais 
votre volonté sera faite et 
non la mienne ! 



Ht tandis que nous des- 
cendions la colline, je mur- 
murais tout bas : 

« Ah ! tout de même, 
dans la brève aventure de 
notre vie, il est merveil- 
leusement doux que le plus 
j^rand vreu ne soit ni de la 
gloire, ni de la richesse, ni 
de la puissance, mais une 
faible créature, notre sem- 
blable, un peu de lumière 



Digitizedby Google 



76 I A SI I.KNCI F. USK 

vivante, un trait, un con- 
tour, quelques gestes, et le 

rvthme d'une déni a relie! » 



M 
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